Моят живот в малки черни рокли

Майка ми умря през 2004 година Беше март. Тя почина бързо, въпрос на седмици сред диагностицирането й с неприятна гръдна хрема и това, което се оказа сърдечна непълнота. В доста връзки това беше минимум трагичното нещо, което в миналото е правила. 

Няколко седмици преди тя да се разболее, пазарих на обяд в Prada на Bond Street, преглеждайки с другар. Бях пробвала черна рокля без ръкави, дълга до прасеца, плисирана коприна с бледокафява шифонена лента на талията. Беше красиво. Не ми трябваше, само че го желаех. Три седмици по-късно го носих на погребението на майка ми. Все още го назовавам моята погребална рокля. Добра покупка, оказа се. 

Бях на към 16 и ме уредиха на среща с Браян Фери

За първи път научих за силата на черната рокля в края на 70-те години, когато бях към 16 и е проведен на среща с Брайън Фери от починалия дизайнер Антъни Прайс. Сърцето на Фери беше разрушено от Джери Хол, която го напусна поради Мик Джагър. Имах дълга до кръста руса коса и мисля, че Антъни се опитваше да развесели приятеля си от Рокси Мюзик с нещо – или по-скоро с някой, който можеше да му хареса. Наистина не помня доста за датата, като се изключи че бях изцяло недоволна, само че си припомням, че Антъни ме закопча в известната си черна рокля със спираловидни ципове от сатен (да, същата, носена от Аманда Лиър в списание Nova през 1971 г.). Ципът минаваше от горната част на високата яка и обикаляше тялото до дъното. По създание човек може да бъде „ разопакован като подарък “. Ще паркираме тази история там.

Винаги съм обичал да нося черно. Това ме кара да се усещам мощна и сдържана. Изпадам в суматоха, когато си помисля да нося модел, с изключение на в редки случаи, когато риза с леопардов принт може да влезе в микса. През годините черното ми служи за празненства, вечери, спектакъл и всевъзможни работни събития. И много постоянно женитба. Шкафовете ми оферират карта на живота ми, изписана в черно: Vivienne Westwood, Rifat Ozbek, Galliano, Tom Ford’s Gucci и YSL, Prada, McQueen и, несъмнено, Alaïa, Comme des Garçons, Yohji Yamamoto, по-късно, по-късно, The Row. Те висят, ценени както поради спомените, които пазят, по този начин и поради дизайнерските гении, които са ги създали. Всеки от тях е черен, никой от тях не си наподобява. Има черна рокля за всичко: секси, изискан, скромна, мощна, странна, минималистична, погребална, футуристична и делова. Покрих гамата.

Мога да чуя по какъв начин роклята ме нервира. „ Значи приключихте, нали? “ Това опълчване продължава от месеци

Напоследък имам по-малко потребност от черни рокли. След като работих в фешън списание в продължение на доста години, напуснах работата си през 2020 година и се отдръпнах в света на спортни екипи и маратонки. Никога не съм се прибирал в офис и по тази причина условията ми към дрешника се трансформираха. Днес съм по-фокусиран върху спортното облекло и, имайки поради безумието на цената на облеклата, избирам да „ пазаря личен дрешник “, в сравнение с да закупувам нови неща.

Въпреки това, магическото влияние на откритието в никакъв случай не е намаляло за мен. Когато предишното лято моя другарка ми изпрати фотография на черна рокля, която хареса в уеб страницата за извършване на покупки Mytheresa, ендорфините започнаха да се покачват. Беше идеалната рокля. Произведено от Maticevski, австралийска марка, за която в никакъв случай не бях чувал, беше асиметрично миди с драпиран подробност през едното рамо и цепка през другото. Беше вталена на талията и се разширяваше под коляното. Не беше на ниска цена, само че не беше и чак толкоз скъпо, колкото много от моите в миналото желани марки в този момент. Помолих брачна половинка си да ми го подари. Той пропадна. 

Роклята дойде и беше съвършена. Цепката на рамото беше доста ласкателна. Беше идеално прилягащо; съвременен с известна конструкция и мекушав, като в същото време не се усеща прекомерно „ млад “. Ние принадлежахме дружно. Бях подготвена да изнеса роклята си в света. И оттова стартира казусът. Животът ми се промени. Сърцето и душата ми бяха откликнали на красива рокля, само че случаите, които ме караха да я нося, понижиха. Годините, в които се присъединявах към моя брачен партньор – сценичен и кино продуцент – на церемонии по награждаване отминаха. Вече не се пипвам да групирам багажа, с цел да отида на Оскарите или премиите Тони. Вече не отивам на фешън празненства. Този живот се изплъзна, без да го виждам или пропусна. Беше ужасно. Имах шанс. Беше занимателно и изпълнено с искра. Отидох на бала. И танцувах. 

Но роклята виси в шкафа ми. Иззад затворената врата чувствам по какъв начин ми припомня, че към този момент не съм човекът, който мислех, че съм. Подиграва се на обстоятелството, че скоро няма да си сложа опушено черно око и да се измъкна в нощта. Чувам по какъв начин ме подтиква от закачалката. „ Значи сте подготвени, нали? “ аз ли съм Така ли наподобява „ свършеното “? Това опълчване продължава няколко месеца.

През ноември изгубих най-хубавия си другар. Беше тъжно време. Хрумна ми, че роклята може да се носи за нейното заравяне, само че трябваше да призная, че голото рамо може би не е най-хубавият тип за изнасяне на надгробна тирада. Вместо това облякох строго скроено черно сако Alaïa, последно носено през 1992 година, с панталон Yohji с необятни крачоли. Оказа се много по-подходящ вид.  

Роклята е подходяща; Аз не съм индивидът, който бях. Няма да го нося скоро. Животът има метод да трансформира формата си и роклята ме накара да мисля за тази смяна по метод, по който по-очевидните провокации не са. В момента роклята ми припомня за това, което се усещам като загуба. Не постоянно е неприятно, просто нещо, към което би трябвало да се приспособя. Аз не съм различен човек. Справям се добре, имам живот. Имам другари и деца, благ човек, който да обичам, и доста цялостен долап с облекла. Засега роклята може да изчака. Но ще имаме своя миг. Ще отида още веднъж на бала. И аз ще танцувам.